Mẹ tôi gom góp tiền lì xì để đón cháu về quê nghỉ hè

Những ngày này, nhiều gia đình đang đau đầu tính toán kế hoạch tìm nơi "trú ngụ" cho con trong một kì nghỉ dài. Có gia đình đăng ký cho con học hè, có gia đình gửi con về ông bà nội, ngoại. Cũng có gia đình cha mẹ và con cái "rồng rắn" đưa nhau đến chỗ làm. 

Chớm hè, nghe tin các cháu không học thêm, muốn về chơi cùng bà, mẹ tôi vội vã mở tủ gỗ, lấy ra chiếc túi gấm đỏ. Bên trong đó là số tiền lì xì chúng tôi mừng tuổi mẹ hồi Tết. Hóa ra, mẹ không dám dùng mà cất đi.

Khi tôi hỏi sao mẹ không dùng số tiền đó để mua những vật dụng, quần áo, giày dép mình thích bà thì thào giải thích: "Có bộ quần áo mới, đôi giày dép đẹp mà không có con cháu bên cạnh thì cũng chẳng để làm gì. Mẹ muốn dùng số tiền này để làm mấy món chiêu đãi tụi nhỏ trong dịp hè".

Mẹ tôi trước nay đã quyết thì khó ai can ngăn được. Thế là ngôi nhà sau một mùa vắng lặng giờ đây rộn vang tiếng nô đùa của những đứa trẻ. Cây xoài sau hè cũng chẳng kịp nghỉ ngơi mà cứ lắc lư cái thân già cỗi vì hết đứa này trèo leo, lại đến đứa kia lôi bẻ. 

Cái chái bếp lá từ sáng tinh mơ đến chiều chạng vạng cũng rực ngọn lửa hồng. Về đây, chúng không còn được ăn món gà rán, mì ý hay pizza, bò né, trà sữa… Thay vào đó là những chiếc bánh xèo vàng rụm, những dề cơm cháy giòn tan rưới mỡ hành thơm lừng từ củi lửa hay đôi khi là mâm chuối, khoai lang luộc chấm muối mè ăn vào những buổi trưa buồn miệng.

Vậy mà bọn trẻ lại tranh nhau ăn ngon lành những món quê đơn sơ. Lắm lúc là tiếng réo gọi bà chí chóe khi đứa này chọc ghẹo đứa kia khiến một mình bà không sao giải quyết kịp. Thỉnh thoảng mẹ tôi ngồi bệt xuống nền nhà vì mệt mỏi nhưng mau chóng lấy lại tinh thần khi đám cháu vây quanh đứa bóp chân. Đứa thì bóp vai, đứa kia lại xoa đầu cho bà đỡ mệt.

Khi những đoá hoa phượng nở rực cả ngõ ngách, tiếng ve ngân vang khắp hẻm thì những đứa trẻ cũng hớn hở đón kỳ nghỉ hè. Ảnh minh họa: Hiếu Nguyễn

Về bên bà, sắp nhỏ được quây quần bên chiếc tivi, cùng bà xem Tây Du Ký. Thế hệ tôi, đứa nhỏ nào cũng nằm lòng những thước phim về thầy trò Đường Tăng. Nhưng bọn trẻ bây giờ lại lạ lẫm, chẳng mảy may để ý và hồi hộp chờ xem như xưa. Ấy vậy mà khi bà đưa ra trò thách đố, kiểm tra đứa nào thuộc tình tiết phim nhất sẽ trao thưởng, chúng lại chăm chú theo dõi, rồi mê mải lúc nào không hay.

Nhộn nhịp nhất là buổi sáng, khi tất cả lũ trẻ được cùng bà đi chợ quê nhà. Đứa lớn dắt đứa bé, cứ thế cũng đến phiên chợ sớm trong ánh nhìn của nhiều người. Có người nhìn cảnh mẹ tôi một mình trông giữ 5,6 đứa cháu thì lắc đầu ngán ngẩm. Nhưng với mẹ, hè tới mà vắng lũ trẻ thì ngôi nhà trở nên hiu hắt.

Có mùa hè, lũ trẻ không về, mẹ tôi buồn rười rượi. Mẹ nằm hiu quạnh trên chiếc võng sau hè, đưa mắt nhìn bụi chuối, cây xoài, hàng dừa mà lại nhớ đám cháu nhỏ nơi xa. Rồi bà lại bỏ ăn, lại để căn bếp lạnh tanh vì thiếu những món ăn làm trên bếp củi chiêu đãi con cháu. 

Tôi biết rằng khi mùa hè sắp trôi qua thì số tiền lì xì mẹ dành dụm cũng vơi dần, nhưng đối với mẹ đó là niềm vui. Mẹ cho rằng, đó là cách tiêu tiền ý nghĩa nhất. Khi chúng tôi mong muốn gửi mẹ ít tiền chăm cháu, mẹ khăng khăng xua tay, lắc đầu, quyết không nhận. Mẹ muốn tự lo cho cháu theo cách của mình.

Một buổi chiều, bà với bọn trẻ quây quần, nhâm nhi nồi chè đậu giải nhiệt mùa hè. Tôi nói với sắp nhỏ, số tiền lì xì của bà đã vơi dần, làm sao có bánh ăn những ngày tới. Đứa nhỏ nhất nhanh nhạy trả lời: "Để con về nói với cha mẹ, Tết năm sau lì xì bà số tiền gấp đôi bà nhé". Cả nhà cười như nắc nẻ.

Mẹ tôi nhìn đám cháu rồi chỉ tay đếm từng đứa, thông báo với tụi nhỏ, năm sau sẽ có hai thành viên mới chào đời. Rồi mẹ lại bàn tính gom góp tiền lì xì, để hè tới tiếp tục đón các cháu về chơi.

Mẹ cười móm mém: "Bà còn khỏe ngày nào bà chăm lo cho các cháu ngày ấy". Đối với mẹ, mùa hè mệt mỏi chăm cháu, chính là mùa hè hạnh phúc.