Bánh bao ‘hai chị em’
Buổi sáng, mặc cho nắng chiếu vào người, bà Giang Mỹ Lan (76 tuổi, phường Xóm Chiếu, TPHCM) vẫn ngồi lặng lẽ trước hiên nhà. Ánh mắt bà dõi theo dòng người qua lại, mong có ai ghé mua ủng hộ những chiếc bánh bao nóng hổi.
Trong nhà, bà Lương Mỹ (69 tuổi, em bà Lan) chậm rãi nhào, lăn bột. Thấy có khách đến, bà dừng tay, ra chào với nụ cười hiền. Vừa mở nắp nồi hấp nghi ngút khói, bà vừa giới thiệu đây là bánh bao do mình tự tay chế biến theo truyền thống.
Bà Mỹ kể: “Chị em tôi bán phở từ thời thanh xuân, bánh bao là bán thêm chứ không phải món chính. Về già, chúng tôi không còn đủ sức bán phở nữa nên bán bánh bao. Công việc này cũng vất vả nhưng phù hợp tuổi tác, sức khỏe của chúng tôi hơn”.
Công thức được 2 bà học từ người dì. Để đảm bảo chất lượng, họ đầu tư máy xay bột tại nhà, tự tay trộn, nhào, ủ bột theo bí quyết riêng.
Trong lúc ủ bột, 2 bà chuẩn bị nhân gồm mộc nhĩ, nấm hương, thịt lợn xay, trứng cút, trứng muối,... Khi bột sẵn sàng, 2 bà vo viên, cán thành miếng hình tròn, cho nhân vào giữa, chụm mép miếng bột lại thành từng nếp, đặt vào khay, hấp 30 phút.
![]() |
![]() |
Bánh bao của chị em bà Lan có lớp vỏ dày nhưng mềm, không nhão, nhân đầy đặn, thơm béo vị trứng muối, lạp xưởng, thịt xay. Mỗi chiếc có giá 22.000 đồng.
Mỗi ngày, sau khi có mẻ bánh đầu tiên, vì sức khỏe kém, đi lại bất tiện, bà Lan nhận nhiệm vụ ngồi đợi khách tại tủ bánh trước hiên nhà. Trong khi đó, bà Mỹ chế biến mẻ bánh tiếp theo.
Những người xung quanh cho biết, xe bánh bao của chị em bà Lan đã có từ hàng chục năm trước. Vì chỉ có 2 bà thay nhau đứng bán và không có biển hiệu nên mọi người gọi vui là bánh bao 2 chị em.
![]() |
![]() |
Không lấy chồng
Chị em bà Lan sinh ra trong gia đình người Hoa có 4 anh chị em. Chỉ có 1 người lập gia đình, còn lại ở vậy nương tựa nhau.
Bà Lan chia sẻ: “Bố mẹ tôi sinh 2 gái, 2 trai. Hai người con trai đã qua đời, chỉ còn lại chị em chúng tôi. Tôi và Mỹ là 2 chị em ruột nhưng lại khác họ nhau. Tôi theo họ mẹ, còn em gái theo họ cha.
Đến giờ, chị em tôi cũng không hiểu vì sao lại như vậy. Chỉ biết, chúng tôi là chị em ruột thôi. Mấy chục năm qua, chị em tôi lớn lên cùng nhau trong căn nhà này. Chúng tôi không lấy chồng, không con cái, nương tựa nhau từ bé đến giờ”.
Nói về chuyện không lập gia đình, bà Mỹ cho biết thời trẻ bận rộn buôn bán, không có thời gian nghĩ đến chuyện tình cảm. Bà Lan thì bị ám ảnh bởi việc cha không chung thủy, có vợ khác suốt 18 năm, nên không muốn rơi vào hoàn cảnh như của mẹ.
Vì vậy, bà và em gái chỉ lủi thủi ở nhà, quanh quẩn bên bếp nấu phở. Bà Lan nói, gần như cả cuộc đời chỉ gắn bó với ngôi nhà do cha mẹ để lại. Ngoài đi chợ mua nguyên vật liệu về nấu phở, làm bánh bao, bà gần như không rời nhà.
Thanh xuân trôi qua, tóc điểm bạc, chị em bà Lan không nghĩ đến chồng con nữa mà ở vậy nương tựa nhau. Dù vậy, cả 2 cho biết không buồn, tủi thân mà vui vẻ sống vì chị em tối lửa tắt đèn có nhau.
Sau khi bỏ bán phở, thu nhập chính của 2 bà chỉ trông chờ vào nồi bánh bao. Vì tuổi đã cao, 2 bà cũng chỉ làm 50 cái bánh bao mỗi ngày để bán. Để bán hết số bánh, các bà cũng phải dậy sớm, thức khuya.
Bà Mỹ tâm sự: “Bán bánh bao không có thu nhập nhiều như bán phở và thường ế khách. Trước đây, chúng tôi chỉ bán được vào dịp cận Tết, lúc mọi người đi tảo mộ.
Thời điểm đó, người ta thường mua bánh bao để cúng nên nhiều người đặt bánh hơn. Bây giờ lượng người đặt bánh ít hơn. Ngày thường, chúng tôi bán bánh từ sáng, trưa nghỉ vì vắng khách, chiều lại bán đến khuya.
Vừa làm, vừa bán rất vất vả nhưng công việc giúp chúng tôi có thu nhập để trang trải qua ngày. Vì vậy, ngoài cầu mong có sức khỏe, chúng tôi không ao ước gì hơn”.
Link nội dung: https://phunuvathoidaivn.com/khong-lay-chong-2-chi-em-u80-o-tphcm-ban-50-banh-bao-moi-ngay-nuoi-nhau-a142269.html